Memento Mori

Por Jonathan Nolan

Traducción por Elidia Villar
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Tu mujer solía decir que llegarías tarde a tu propio funeral. ¿Te acuerdas? El chiste de marras surgió porque eras un tardón para todo: siempre llegabas tarde, siempre te olvidabas de las cosas, incluso antes del incidente.

Probablemente ahora te estarás preguntando si llegaste tarde al suyo.

Estuviste ahí, de eso no tienes duda. Para eso está esa fotografía, la que está pegada en la pared junto a la puerta. Normalmente no se toman fotografías en un funeral pero alguien, supongo que seguramente los médicos, sabían que no te acordarías. La han colocado ahí, bien grande y hermosa, al lado de la puerta, para que no puedas evitar verla cada vez que te levantes para intentar averiguar dónde está ella.

¿Quién es el tío de la foto, el que lleva un ramo de flores? Tú. Y... ¿qué estás haciendo? Leer la lápida, al igual que ahora, intentando averiguar en qué funeral te has metido; e intentando averiguar la razón por la que alguien podría haber pegado esa fotografía junto a tu puerta. Pero... ¿para qué molestarse en leer algo de lo que no te vas a acordar luego?

Ella se ha ido para siempre, y ahora mismo debes de sentir un dolor atroz al enterarte de la noticia. Créeme, sé cómo te sientes. Probablemente estarás hecho polvo. Pero dale cinco, quizá diez minutos. Incluso puede pasar una media hora antes de que vuelvas a olvidarlo.

Porque lo olvidarás, eso te lo garantizo. Sólo unos minutos más y volverás a dirigirte a la puerta, para buscarla de nuevo, y te derrumbarás otra vez cuando veas la fotografía. ¿Cuántas veces tendrás que recibir la noticia hasta que lo recuerde otra parte de tu cuerpo, otra que no sea tu cerebro estropeado?

Una tristeza interminable, una ira interminable. Inútil si no sabes hacia dónde dirigirla. Puede que no comprendas lo que ha sucedido. La verdad, yo tampoco lo entiendo. Síndrome de amnesia reciente, eso pone en el cartel. Trastorno en la memoria a corto plazo. Tu pensamiento es tan bueno como el mío.

Quizá no entiendas qué te ha sucedido. Pero sí recuerdas lo que le sucedió a ELLA, ¿verdad? Los médicos se niegan a hablar sobre ello. No quieren contestar a mis preguntas. Creen que no es bueno que un hombre en tus condiciones deba oír tales cosas. Pero recuerdas lo suficiente, ¿a que sí? Al menos recuerdas su rostro.

Por eso te estoy escribiendo esto. Quizá sea algo fútil. No sé cuántas veces tendrás que leer esto hasta que me hagas caso.  Ni siquiera sé cuánto tiempo llevas encerrado en esta habitación. Tú tampoco lo sabes. Pero lo bueno de que te olvides de todo es que también olvidarás considerarte como un caso perdido.

Tarde o temprano querrás hacer algo al respecto. Y cuando llegue ese momento, sólo tendrás que confiar en mí. Porque yo soy el único que puede ayudarte.
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EARL ABRE UN OJO y luego el otro, para contemplar los azulejos blancos del techo, interrumpidos por un cartel escrito a mano que se encuentra justamente sobre su cabeza, lo suficientemente grande como para poder leerlo desde la cama. En algún lugar resuena la alarma de un despertador. Lee el cartel, parpadea, lo vuelve a leer, y luego echa un vistazo a la habitación.

Es una habitación blanca, tanto que molesta a los ojos, desde las paredes a las cortinas pasando por el mobiliario institucional y la cama. El despertador suena sobre el pupitre blanco que se encuentra junto a la ventana de cortinas blancas. A estas alturas, Earl se percata de que se encuentra sobre el edredón blanco. Lleva puestos una bata y unas pantuflas.

Se vuelve a tumbar y lee de nuevo el cartel del techo. Dice, con enormes letras mayúsculas, ESTA ES TU HABITACIÓN. ES LA HABITACIÓN DE UN HOSPITAL. AQUÍ ES DONDE VIVES AHORA.

Se incorpora y echa un vistazo a su alrededor. La habitación es amplia para ser la de un hospital, con linóleo vacío que sale desde la cama en tres direcciones. Dos puertas y una ventana. La vista desde ella tampoco ayuda mucho: un grupo de árboles sobre césped bien cuidado que finaliza en una carretera de asfalto de dos carriles. Los árboles están desnudos, exceptuando a los de hoja perenne, lo cual es señal de que puede ser tanto el inicio de la primavera como el final del otoño.

El pupitre está totalmente repleto de post-its, documentos legales, listas pulcramente impresas, manuales de psicología, fotografías enmarcadas. Encima de todo el barullo se encuentra un rompecabezas a medio resolver. Bajo el despertador, una pila de periódicos doblados. Le da un manotazo al despertador y coge un cigarrillo del paquete que tiene junto a la manga de la bata. Palmea los bolsillos vacíos de su pijama en busca de algún mechero. Revuelve entre los papeles de la mesa y rebusca en los cajones. Al cabo de unos segundos encuentra una caja de cerillas en la pared junto a la ventana. Hay otro cartel justo sobre ella, en el que pone con letras amarillas y chillonas, ¿QUIERES UN CIGARRILLO? MIRA SI YA HAY ALGUNO ENCENDIDO, IMBÉCIL.

Se ríe ante la nota, enciende el cigarrillo y le proporciona una larga calada. Frente a él, pegado en la ventana, hay otro trozo de papel de una libreta en la que pone TU HORARIO.

En él aparece reflejada una taba con las horas repartidas en bloques: desde las 22:00 a las 8:00 pone VOLVER A DORMIR. Earl consulta el reloj del despertador: las 8:15. Teniendo en cuenta la luz exterior, debe de ser por la mañana. Comprueba su reloj de pulsera: las 10:30. Se acerca el reloj al oído y escucha. Acto seguido lo ajusta hasta que concuerde con la hora del despertador.

Según el horario, el bloque desde las 8:00 a las 8:30 se llama LÁVATE LOS DIENTES. Vuelve a reírse, dirigiéndose hacia el cuarto de baño.

La ventana del baño está abierta. Cruzándose de brazos ante el frío, se fija en el cenicero que reposa sobre el alféizar. En él hay un cigarrillo encendido, ardiendo sobre los restos de ceniza de un dedo de grosor. Frunce el ceño y apaga la colilla, reemplazándola por la nueva.

Ya hay un pegote de dentífrico sobre el cepillo de dientes. El grifo es de los que tienen un interruptor, cada vez que lo aprietas sale un chorro de agua. Se aprieta el cepillo de dientes contra el interior de la boca y lo mueve mientras abre el botiquín. Los estantes están repletos de botes de un solo uso de vitaminas, aspirinas y antidiuréticos. El enjuague bucal también es de un solo uso, apenas hay líquido azul suficiente como para llenar un vaso dentro del bote de plástico sellado. Tan sólo el tubo de dentífrico es de tamaño normal. Escupe la pasta de dientes, reemplazándolo con el enjuague bucal. Cuando procede a dejar el cepillo de dientes junto al dentífrico, se percata de un trocito de papel doblado entre el estante de cristal y la parte trasera metálica del botiquín. Escupe el fluido azul espumoso al lavabo y bebe más agua para eliminarlo por completo. A continuación cierra el botiquín y sonríe ante su propio reflejo en el espejo.

“¿A quién le hace falta media hora para lavarse los dientes?”

El papel está doblado hasta alcanzar un tamaño diminuto con la precisión de una carta de amor de un estudiante de sexto de primaria. Lo desdobla y lo alisa contra el espejo. Dice:

SI TODAVÍA PUEDES LEER ESTO, ES QUE ERES UN PUTO COBARDE.

Earl lo observa, atónito, y vuelve a leerlo. Luego, le da la vuelta. En la cara posterior se puede leer:

P.D.: CUANDO HAYAS LEIDO ESTO, VUELVE A ESCONDERLO.

Lee de nuevo ambas caras del papel, luego vuelve a doblar la nota hasta su tamaño original y lo vuelve a esconder tras el tubo de dentífrico.

Puede que entonces se fije en la cicatriz. Comienza justo detrás de la oreja, con forma irregular y gruesa, y desaparece repentinamente junto en el nacimiento del pelo. Earl se da la vuelta y contempla por el rabillo del ojo la trayectoria de la cicatriz. La sigue con la yema de un dedo, y luego vuelve a mirar el cigarrillo que arde sobre el cenicero. Le sobreviene un pensamiento a la mente, y procede a salir del cuarto de baño.

Lo ve justo en la puerta de su habitación, con una mano en el pomo. Hay dos fotografías pegadas en la pared, junto a la puerta. La que atrae su atención en primer lugar es la resonancia magnética, un marco negro y brillante en la que aparece la calavera de alguien. Con un rotulador hay escrito TU CEREBRO. Observa los círculos concéntricos en diferentes tonalidades. Puede distinguir las grandes órbitas oculares y, tras ellas, los hemisferios gemelos de su cerebro. Arrugas, círculos, semicírculos. Pero justo en el medio de su cabeza, señalado con un rotulador, desde la parte trasera de su cuello como un gusano en un albaricoque... hay algo diferente. Deforme, roto, pero inconfundible. Una mancha oscura con forma de flor, justo en el medio de su cerebro.

Se inclina a mirar la otra fotografía. Es el retrato de un hombre con un ramo de flores, ante una tumba recién cavada. El hombre está inclinado hacia delante, leyendo la lápida. Por un momento, parece un pasillo lleno de espejos o el comienzo de un esquema infinito: un hombre inclinado hacia delante, mirando al hombre más pequeño que está inclinado hacia delante leyendo una lápida. Earl mira la foto durante largo rato. Entonces, quizás, comienza a sollozar. O quizás sigue mirando la foto en silencio. Al final, siempre se dirige a la cama, se tumba y cierra los ojos, intentando dormir.

El cigarrillo se extingue en el cuarto de baño. El despertador cuenta hasta diez y acto seguido vuelve a sonar.

Earl abre un ojo y luego el otro, para contemplar los azulejos blancos del techo, interrumpidos por un cartel escrito a mano que se encuentra justamente sobre su cabeza, lo suficientemente grande como para poder leerlo desde la cama.
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Ya no podrás tener una vida normal. Es necesario que lo sepas. ¿Cómo vas a tener una novia si ni siquiera podrás recordar su nombre? Tampoco podrás tener hijos, a no ser que quieras que crezcan junto a un padre que no les reconoce. Y ni de coña podrías tener un trabajo. No hay muchos empleos que valoren la mala memoria. Puede que la prostitución. Y la política, claro.

No. Tu vida se ha acabado. Eres hombre muerto. Lo único que esperan los médicos es enseñarte a que te conviertas en una carga poco pesada para los camilleros. Y probablemente nunca te dejen regresar a casa, donde quiera que se encuentre.

Así que la cuestión no es “ser o no ser”, porque tú no eres. La cuestión es si quieres hacer algo al respecto. Si te importa la venganza.

Para algunas personas sí. Pueden conspirar, tramar, tomar medidas para alcanzar su objetivo durante semanas. Pero el paso del tiempo es todo lo que se necesita para socavar ese impulso inicial. El tiempo roba, ¿no es eso lo que se dice? Y el tiempo es lo que, eventualmente, nos convence a todos de que el perdón es una virtud. De manera conveniente y observándolos desde una cierta distancia, la cobardía y el perdón pueden parecer idénticas. El tiempo te arrebata la osadía.

Si el tiempo y el miedo no son suficientes como para disuadir a una persona de sus ansias de venganza, siempre quedará la autoridad, que sacudirá suavemente la cabeza y te dirá: Te comprendemos, pero si lo dejas estar serás un hombre mejor. Por mantenerte encima de ellos. Por no hundirte a su nivel. Y, además, te dirá la autoridad, como hagas cualquier estupidez te encerraremos en un cuartito.

Pero ya te han metido en un cuartito, ¿no? La diferencia es que no lo cierran con llave, ni siquiera se molestan en vigilarla porque eres un tullido. Un muerto. Un vegetal que probablemente no se acordaría de comer o cagar a no ser que alguien se lo recordara.

Y con respecto al paso del tiempo, en fin, eso ya no te concierne, ¿no crees? Son sólo los mismo diez minutos de siempre, una y otra vez. Así que... ¿cómo puedes perdonar si no te acuerdas de olvidar?

Seguro que eras del tipo de personas que lo dejan pasar, ¿eh? Pero eso era antes. Ya no eres el mismo hombre que solías ser. Ni siquiera la mitad. Sólo eres una fracción; eres el hombre de los diez minutos.

Por supuesto, la debilidad es fuerte. Siempre es el impulso principal. Seguro que prefieres mil veces quedarte sentado en tu cuartito y seguir llorando. Seguir viviendo en tu colección limitada de recuerdos, sacándole brillo a todos y cada uno de ellos. Media vida escondida tras un cristal e incrustada contra un cartón como una colección de insectos exóticos. Te gustaría vivir tras ese cristal, ¿verdad? Conservado en galantina.

Te gustaría, pero no puedes, ¿a que no? No puedes debido a la última adición a tu colección. El último recuerdo que tienes. Su rostro. Su rostro y tu esposa mirándote, pidiéndote ayuda.

Puede que ese sea el lugar al que puedas retirarte una vez que todo haya acabado: a tu pequeña colección. Pueden encerrarte en otro cuartito y podrás pasar el resto de la eternidad sumergido en tu pasado. Pero sólo si tienes en tu mano un trozo de papel en el que ponga que ya lo has atrapado.

Sabes que tengo razón. También sabes que hay mucho trabajo que hacer. Puede que sea imposible, pero estoy seguro de que si cada uno hacemos nuestra parte ya se nos ocurrirá algo. Pero no tienes mucho tiempo. De hecho, apenas tienes alrededor de diez minutos. Luego, todo vuelve a comenzar. Así que más te vale hacer algo con el tiempo que te queda.
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EARL ABRE LOS OJOS y parpadea ante la oscuridad. El despertador está sonando. Pone que son las 3:20, y la luz de la luna que se cuela a través de la ventana indica que debe de ser pronto durante la madrugada. Alarga el brazo para encender la lámpara, a punto de tirarla en el proceso. Una luz incandescente inunda la habitación, pintando de amarillo el mobilario, las paredes, así como la cama. Se tumba boca arriba y mira los azulejos amarillentos en el techo, sobre él, interrumpidos por un cartel escrito a mano que está pegado en él. Lo lee un par de veces, quizá tres, y luego parpadea, mirando en torno a sí.

Es una habitación vacía, probablemente de carácter institucional. Hay una mesa junto a la ventana, vacío exceptuando por el despertador que no cesa de sonar. En este punto, Earl se percata de que está completamente vestido. Lleva puestos hasta los zapatos bajo las sábanas. Se levanta de la cama y cruza la habitación en dirección a la mesa. No hay nada en la habitación que pudiera sugerir que allí vive, o ha vivido, alguien; exceptuando por los extraños trozos de celo aquí y allí pegados en la pared. No hay fotografías ni libros, nada. A través de la ventana se puede observar una gran luna llena brillando sobre el césped, pulcramente cuidado.

Le pega un manotazo al despertador para apagarlo, y mira por un momento al par de llaves que están pegadas con cinta adhesiva al dorso de su mano. Empieza a quitarse la cinta mientras rebusca entre los cajones vacíos. En el bolsillo izquierdo de su chaqueta encuentra un montón de cheques por valor de cien dólares y un sobre cerrado con una carta. Comprueba el resto de la habitación y el cuarto de baño. Hay trozos de cinta adhesiva y colillas de cigarrillos. Nada más.

Distraídamente, Earl juguetea con el tejido de la cicatriz que surca su cuello y camina hacia la cama. Vuelve a tumbarse sobre ella y alza la vista hacia el techo y el letrero que hay pegado en él. Se puede leer: LEVÁNTATE, SAL DE AHÍ AHORA MISMO. ESA GENTE ESTÁ INTENTANDO MATARTE.

Cierra los ojos.
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¿Te acuerdas de cuando intentaban enseñarte a escribir listas en la escuela? Esa era la época en la que el dorso de tu mano hacía de agenda. Y si aquellos encargos te pillaban en la ducha, bueno, pues entonces no los hacías. No hay dirección, decían. No hay disciplina. Así que te obligaron a escribirlos en un sitio donde duraran algo más.

Seguro que tus profesores de la escuela se mearían de la risa ahora mismo si te vieran. Más que nada porque te has convertido en el producto exacto de sus lecciones sobre organización. Porque no puedes ni siquiera mear sin haber consultado alguna de tus listas.

Tenían razón: Las listas son las únicas capaces de sacarte de este embrollo.

Pero la verdad es esta: La gente, incluso la gente normal y corriente, nunca son más que una persona con un conjunto de características. No es así de fácil. Todos vivimos a la merced del sistema límbico, de unas nebulosas de electricidad surcando nuestro cerebro. Toda persona se divide en fracciones de veinticuatro horas, luego otras veinticuatro y así sucesivamente. Es una especie de pantomima diaria, un hombre tras otro reclamando su parte de control: la parte de atrás de un teatro llena de gentecilla clamando por tener un momento de fama. Así todos los días, todas las semanas. El hombre enfadado le pasa el testigo al hombre deprimido, y luego al adicto al sexo, al introvertido, al parlanchín. Cada hombre es una muchedumbre, una cadena de idiotas.

Esta es la tragedia de la vida. Durante unos minutos cada día, cada persona se convierte en un genio. Momentos de iluminación, de inspiración, como los quieras llamar. Las nubes se abren, los astros se alinean y, de repente, todo está claro. Debería dejar de fumar, quizá, o de esta manera podría ganar un millón rápidamente, y tal y cual es la clave para la felicidad eterna. Esa es la mísera verdad. Por unos instantes se nos abren los secretos del universo. La vida es como el truco barato de un juego.

Pero entonces el genio, el sabio, debe pasar los controles al siguiente en la lista, seguramente a un pobre tío que sólo quiere comer una bolsa de patatas fritas; y la inspiración, la iluminación y la salvación se les confían a un imbécil, a un hedonista o a un narcoléptico.

La única manera de salir de este embrollo, claro está, es tomar medidas para asegurarte de que puedas controlar a los idiotas en los que te conviertes. Coger tu cadena de tíos de la mano y guiarles. Y la mejor forma de conseguirlo es con una lista.

Es como una especie de carta que te escribes a ti mismo. Un plan maestro, un borrador escrito por el hombre que puede ver la luz y hacer las cosas más fáciles para que el resto de imbéciles puedan comprenderle. Seguir los pasos desde el uno hasta el cien. Y repetir todas las veces que sean necesarias.

Tu problema, quizás, sea algo más agudo, pero en esencia es lo mismo.

Es como ese juego de ordenador, la habitación china. ¿La recuerdas? Un tío se sienta en medio de una habitación, con una serie de cartas con letras escritas sobre ellas en un lenguaje que no comprende. Tiene que colocar una letra junto a la otra cada vez según las instrucciones que alguien le dicte. En teoría, el conjunto de letras es un chiste en chino. Claro que el tío no habla chino, sólo se limita a seguir unas instrucciones.

En tu situación hay algunas claras diferencias, evidentemente: Escapaste de la habitación en la que te habían metido, así que la empresa al completo debe ser portátil. Y el que da las instrucciones... eres tú, también, o al menos una versión anterior de ti mismo. Y el chiste que cuentas... en fin, tiene alguna frase lapidaria. Pero no creo que el resto de la gente lo encuentre divertido.

Así que esa es la idea. Lo único que tienes que hacer es seguir tus propias instrucciones. Es como subir una escalera de madera o bajar una escalera de caracol. Hay que ir escalón por escalón, siguiendo la lista. Así de simple.

Y el secreto de cada lista, por supuesto, es que tienes que ponerla en un sitio donde vayas a verla.
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PUEDE ESCUCHAR EL ZUMBIDO a través de las pestañas. Insistente. Intenta alargar el brazo para apagar el despertador, pero no puede moverlo.

Earl abre los ojos y descubre a un hombre fornido inclinado sobre él. El hombre le mira, disgustado, y luego finaliza su trabajo. Earl mira a su alrededor. Está demasiado oscuro como para ser la consulta de un médico.

Entonces, el dolor inunda su cerebro, bloqueando el resto de preguntas. Se retuerce, intentando arrancarse el antebrazo, que le quema como si estuviera ardiendo. No puede mover el brazo, y el hombre vuelve a ponerle mala cara. Así que se endereza en su asiento para poder mirar por encima de la cabeza del hombre.

Tanto el ruido como el dolor provienen de un arma que lleva el hombre en la mano, un arma con una aguja donde debería encontrarse el cañón. La aguja se clava en la cara interior del antebrazo de Earl, en carne viva, dejando a su paso una serie de letras hinchadas.

Intenta recolocarse para poder verlo mejor y leer las letras de su brazo, pero no puede. Así que se inclina hacia atrás y se queda mirando al techo.

Eventualmente, el tatuador apaga el ruido, limpia con una gamuza el antebrazo de Earl y se dirige a la parte interior del cuarto, probablemente para coger un panfleto en el que se describa cómo actuar en caso de infección. Quizá más tarde le cuente a su mujer todo acerca de ese tío y la nota. Quizá entonces, ella le convenza para llamar a la policía.

Earl se queda mirando el brazo. Las letras surgen de la piel, sangrando ligeramente. Salen justo debajo de la correa de su reloj de pulsera hasta la cara interior del codo. Parpadea unos segundos al leer el mensaje, luego lo lee de nuevo. Dice, con letras mayúsculas, YO VIOLÉ Y ASESINÉ A TU MUJER.
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Hoy es tu cumpleaños, así que te he comprado un regalito. Podría haberte conseguido simplemente una cerveza, pero quién sabe dónde habría acabado todo eso.

En su lugar, te he comprado un cascabel. Creo que he tenido que empeñar tu reloj para conseguirlo pero, de todas maneras, ¿para qué coño te hace falta un reloj a ti?

Seguro que te estás preguntando: ¿Por qué un cascabel? De hecho, creo que te vas a hacer esa misma pregunta cada vez que te lo encuentres en el bolsillo. Ya son demasiadas letras. Demasiadas para cada vez que quieras conocer la respuesta a ciertas preguntas.

En realidad es un chiste. Un chiste práctico. Pero piénsalo de esta manera: No me estoy riendo tanto de ti como me estoy riendo contigo.

Me gustaría pensar que cada vez que lo saques del bolsillo y te preguntes ¿Por qué tengo este cascabel?, una pequeña parte de ti, un diminuto trozo de tu cerebro estropeado, se acuerde y se ría, tal y como me estoy riendo yo ahora mismo.

Además, ya conoces la respuesta. Es algo que habías aprendido antes. Así que, si piensas en ello, lo sabrás.

Antiguamente las personas estaban obsesionadas con el miedo a que las enterraran vivas. ¿Te acuerdas ahora? La medicina no era como actualmente, y no resultaba raro que un buen día alguien se despertara dentro de un ataúd. Por eso, la gente rica tenían sus ataúdes equipados con tubos de respiración. Pequeños tubos que ascendían por encima del barro para que, en caso de que alguno se despertara, no se quedaran sin oxígeno. Seguro que lo habrían probado y se habrían percatado de que era posible gritar a través del tubo, pero resultaba ser demasiado pequeño como para transmitir el sonido. Al menos, no el suficiente como para llamar la atención. Así que se introdujo un hilo por todo el tubo, que estaba atado a un cascabel que se colocaba sobre la lápida. Si resucitaba algún muerto, lo único que tenía que hacer era menear su cascabel hasta que llegara alguien y lo desenterrara.

Ahora me río, imaginándote en un autobús o en un restaurante de comida rápida, metiendo la mano en el bolsillo para encontrar tu pequeño cascabel. Entonces te preguntarás de dónde viene, por qué lo tienes. Lo mismo incluso lo haces sonar.

Feliz cumpleaños, colega.

No sé quién descubrió la solución a nuestro pequeño problema, así que no sé si darte la enhorabuena o dármela a mí. Lo admito, es un pequeño cambio en tu estilo de vida, pero no me negarás que no es una solución elegante.

Mírate a ti mismo para encontrar la solución.

Suena como algo salido de una tarjeta de felicitación. No sé cómo se te ocurrió, pero me quito el sombrero. No es que sepas realmente de qué coño estoy hablando pero, sinceramente, ha sido un auténtico reto mental. Después de todo, todo el mundo necesita espejos para recordarse a sí mismos quiénes son. Y tú no eres diferente.
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LA VOCECITA MECÁNICA HACE UNA PAUSA, luego lo repite. Dice “Son las ocho de la mañana. Esta ha sido una llamada de cortesía”. Earl abre los ojos y coloca el auricular en su sitio. El teléfono está colocado junto a la cabecera de la cama, de un revestimiento barato de barniz, que se alarga tras la cama y pasa por la esquina, hasta llegar al mini bar. La televisión sigue encendida, con imágenes de color charlando entre ellas. Earl se tumba en la cama y le sorprende verse a sí mismo, más viejo, bronceado, con el pelo más largo y despeinado. El espejo del techo está agrietado, y el color plateado se desvanece en algunos lugares. Continúa observándose a sí mismo, atónito ante lo que ve. Está completamente vestido, pero la ropa es vieja, raída en algunas zonas.

Se palpa la zona familiar en su muñeca izquierda, donde debería encontrarse el reloj, pero no está. Desvía la vista del espejo a su brazo. Está desnudo y la piel posee un bronceado homogéneo, como si nunca hubiera tenido reloj. El color es el mismo en toda la piel, exceptuando una flecha negra que se encuentra en el interior de su muñeca, señalando hacia la manga de su camisa. Por un momento, se queda mirando a la flecha, y deja de frotarla para quitarla. Luego, se remanga la camisa.

La flecha señala una frase tatuada en la cara interior de su brazo. La lee una o dos veces. Otra flecha sale del inicio de la frase, señalando más arriba del brazo de Earl, desapareciendo bajo la manga. Se desabrocha la camisa.

Mirándose el pecho, puede distinguir las formas pero no puede enfocarlas, así que alza la vista hacia el espejo que hay sobre él.

La flecha asciende por su brazo, cruza el hombro, y a continuación desciende hacia sus pectorales, terminando en la cara de un hombre que ocupa la mayor parte de su pecho. La cara es la de un hombre fornido, con una ligera calvicie, luciendo un bigote y una perilla. Es un rostro bastante particular pero, como en los retratos policiales, posee una cierta cualidad casi irreal.

El resto de su tórax está cubierto con palabras, frases, extractos de información e instrucciones, todas ellas escritas al revés en Earl; al derecho en el espejo.

Finalmente se incorpora, se abrocha la camisa y se dirige hacia la mesa. Saca un bolígrafo y un trozo de papel del cajón, se sienta, y comienza a escribir.
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No tengo ni idea de dónde estarás cuando leas esto. Ni siquiera estoy seguro de si te molestarás en hacerlo. Supongo que no te hace falta.

La verdad es que es una verdadera lástima que tú y yo nunca podamos conocernos. Pero, como dice la letra de aquella canción, “cuando leas esta carta, yo ya me habré marchado”.

Estamos muy cerca. Al menos, esa es la sensación que tengo. Ya se han unido muchas piezas. Supongo que es cuestión de tiempo antes de que lo encuentres.

¿Quién sabe por lo que hemos pasado para llegar hasta aquí? Seguro que ha sido una historia tremebunda, pero no puedes recordar absolutamente nada de ello. Aunque casi es mejor que no puedas.

Acabo de darme cuenta de una cosa. Lo mismo te resulta útil.

Todo el mundo espera a que llegue el final pero, ¿y si ya ha pasado junto a nosotros y no nos hemos dado cuenta? ¿Y si la gracia final del Día del Juicio Final es que ya hubiera pasado y ninguno de nosotros hemos sido lo suficientemente inteligentes? El Apocalipsis llega silenciosamente; los elegidos son enviados al paraíso y el resto de nosotros, los que no pasamos las pruebas, simplemente seguimos adelante. Ajenos a ello. Muertos, vagando mucho después de que los dioses hayan decidido dejar de tomar nota, aún optimistas ante el futuro.

Creo que, si eso es cierto, entonces no importa lo que hagas. Nadie espera nada de ti. Si no puedes encontrarle, no importa, porque en realidad ya nada importa. Y si lo encuentras, entonces podrás matarle sin preocuparte por las consecuencias. Porque tales consecuencias no existen.

Precisamente estoy pensando en eso ahora mismo, en este cuchitril. Hay fotos enmarcadas con imágenes de barcos. No sé, claro, pero si tuviera que elegir, diría que nos encontramos en algún lugar cercano a la costa. Si aún te preguntas por qué tu brazo izquierdo está cinco veces más bronceado que el derecho, no sabría qué decirte. Supongo que hemos estado conduciendo durante un buen rato. Y no, no sé lo que ha pasado con tu reloj.

Respecto a todas esas llaves, no tengo ni idea. No reconozco ni una sola de ellas. Llaves de coches, de casas, de buzones... ¿En qué hemos estado metidos?

Me pregunto si se sentirá estúpido cuando lo encuentres. Atrapado por el hombre de los diez minutos. Asesinado por un vegetal.

Me voy a ir en un momento. Dejaré el bolígrafo en la mesa, cerraré los ojos y entonces podrás leer esto si quieres.

Sólo quería decirte que estoy orgulloso de ti. Ya no queda nadie que importe que pueda decírtelo. Y nadie de los que quedan querrá hacerlo.
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EARL TIENE LOS OJOS ABIERTOS DE PAR EN PAR, mirando a través de la ventana de un coche. Sus ojos sonríen. Sonríen a través de la ventana, en dirección a la multitud que se congrega al otro lado de la calle. La multitud que rodea el cuerpo junto al umbral de la puerta. Aquel cuerpo que se apaga poco a poco a través de la calle, en dirección a la tormenta.

Un hombre fornido, boca abajo, con los ojos abiertos. Calvicie incipiente. Perilla. Una vez muertos, como en los retratos policiales, todos los rostros parecen el mismo. Pero este rostro es, definitivamente, bastante particular. Aunque, en realidad, podría ser cualquiera.

Earl sigue sonriendo hacia el cuerpo a medida que el coche se va alejando. ¿El coche? ¿Qué puede decir? Quizá es un coche policial. O quizá tan sólo es un taxi.

Mientras el automóvil es engullido por el tráfico, los ojos de Earl siguen brillando en mitad de la noche, observando el cuerpo hasta que desaparece en un tumulto de peatones preocupados. Se ríe solo mientras el vehículo sigue alejándose de la multitud creciente.

Entonces, la sonrisa de Earl se desvanece ligeramente. De repente, se ha dado cuenta de algo. Empieza a rebuscar en sus bolsillos, primero casualmente, como un hombre que busca sus llaves. Luego, de manera más desesperada. Quizá su progreso se ve impedido por un par de esposas. Comienza a vaciar el contenido de los bolsillos en el asiento que hay junto a él. Algo de dinero. Un montón de llaves. Trozos de papel.

Un pedazo de metal esférico rueda fuera de su bolsillo, perdiéndose en el asiento. Earl parece frenético. Se inclina hacia el plástico divisorio entre él y el conductor, rogándole que le deje un bolígrafo. Puede que el conductor del taxi no hable mucho inglés, o el policía no esté acostumbrado a hablar con los sospechosos. En cualquier caso, el panel divisorio entre ambos permanece cerrado. No van a darle ningún bolígrafo.

El coche sobrevuela un bache y Earl parpadea hacia su propio reflejo en el espejo retrovisor. Ahora está mucho más calmado. El coche toma otra curva, y el trozo de metal se mueve hacia su pierna con un ligero tintineo. Lo coge entre sus dedos y lo observa con curiosidad. Es un pequeño cascabel. Una campanita de metal. Escritos en él están su nombre y una serie de fechas. Reconoce la primera de todas: el año en que nació. Pero la segunda fecha no significa nada para él. Absolutamente nada.

Al darle la vuelta al cascabel en sus manos, se fija en el espacio vacío en su muñeca donde solía estar su reloj. Allí hay ahora una pequeña flecha, señalando su brazo. Earl mira la flecha, y luego se sube la manga de la camisa.

11

“Vas a llegar tarde a tu propio funeral”, decía. ¿Te acuerdas? Cuanto más pienso en ello, más me parece una estupidez. ¿Qué clase de imbécil, después de todo, tiene prisa en llegar al final de su propia historia?

Y, después de todo, ¿cómo voy a saber si voy a llegar tarde? Ya ni siquiera tengo reloj. No sé lo que hicimos con él.

Aunque, ¿para qué coño necesitabas un reloj? Era una antigüedad. Un peso muerto en tu muñeca. Un símbolo de tu yo anterior. El que creía en el tiempo.

No. Tacha eso. No es que hayas perdido la fe en el tiempo, tanto como el tiempo ha perdido su fe en ti. Aunque, ¿quién lo necesita? ¿Quién quiere ser uno de esos infelices que viven en la seguridad del futuro, la seguridad del momento tras el momento en que sintieron algo poderoso? Viviendo el momento siguiente, en el que ya no sienten nada. Gateando tras las manecillas del reloj, apartándose de la gente que les hizo cosas indescriptibles. Creyendo en la mentira de que el tiempo sanará todas las heridas, lo que viene a ser una bonita manera de decir que el tiempo nos insensibiliza.

Pero tú eres diferente. Eres más perfecto. Para la mayoría de las personas, el tiempo viene a ser tres cosas. Pero para ti, sólo es una: una singularidad. Un momento. Este momento. Como si tú fueras el centro del reloj, el eje sobre el que se mueven las manecillas. El tiempo pasa en torno a ti pero no hace que te muevas. Ha perdido su habilidad para afectarte. ¿Qué es eso que dicen? ¿Que el tiempo roba? No a ti. Cierra los ojos y podrás comenzar otra vez de nuevo. Evoca esa emoción necesaria, tan fresca como las rosas.

El tiempo es absurdo. Es una abstracción. Lo único que importa es este momento. Este preciso momento, repetido un millón de veces. Tienes que confiar en mí. Si repites este momento las suficientes veces, si lo sigues intentando (porque tienes que seguir intentándolo) al final podrás llegar al siguiente punto dentro de tu lista.

